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1 DANS « MONTAGE,  MON BEAU SOUCI »1,  Godard définit sa conception du cinéma en faisant
porter l’accent sur le montage. Loin de réduire le montage au simple « raccord » des
images garantissant la continuité du récit filmique, Godard l’appréhende comme une
opération  complexe  d’agencement,  un  « art  de  la  composition »,  qui  renouvelle  les
possibilités de l’écriture cinématographique. Le principe du montage, explique Godard,
« c’est de mettre en rapport les choses […]. Ce que j’appelle montage est simplement un
rapprochement. […] Le montage permet de voir des choses et non plus de les dire »2. Ainsi,
monter, ce n’est pas « dire », c’est « faire voir » : c’est rapprocher deux images pour en
créer  une  troisième,  une  « image-pensée »,  « dissensuelle »,  qui  transcende  la
signification de ses éléments constitutifs, s’établissant en marge des « clichés » ou de la
grammaire  conventionnelle  du  cinéma  et  problématisant  la  codification  du  sens
filmique.
2  Cette formulation godardienne du montage n’est pas sans rappeler le rapprochement
de deux entités distinctes et distantes dans l’image surréaliste, elle-même héritée de
Pierre Reverdy. L’image, telle que Reverdy la définit,  est un « rapport mesuré » par
l’esprit,  un  rapport « juste »  dans  « l’éloignement » :  « Plus  les  rapports  des  deux
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de
puissance émotive et de réalité poétique »3. De même chez Godard, la force de l’image
dépend de la justesse et de la qualité des opérations de rapprochement, du lien et de la
distance,  de  la  commensurabilité  d’éléments  à  première  vue  incommensurables  et
formant ce que l’on pourrait  appeler  avec Deleuze « une synthèse disjonctive »4.  Le
montage,  en tant qu’assemblage imprévisible d’éléments sonores,  textuels et visuels
distincts, à l’image d’une composition musicale ou d’un agencement architectural, doit
« faire voir » autrement sans ployer l’image sous le faix des mots, sans l’obscurcir sous
le poids émotionnel de la musique5, sans faire des éléments en présence un tout unifié
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dans  la  direction  du  récit.  En  cela,  le  montage  au  cinéma  est  « plus  proche  de
l’architecture », dit Godard6, que d’une addition cumulative d’éléments distincts sous-
tendus par la progression dramatique d’un récit. 
3  Dans Histoire(s)  du cinéma7 (France,  1988-1998),  le  cinéma de Godard se confronte à
nouveau à l’histoire, mais cette fois, à partir de son propre matériau, de ses propres
images, de ses propres histoires, passés au scalpel de la technique vidéographique. En
effet, dans Histoire(s) du Cinéma, Godard n’appréhende pas l’objet historique suivant une
perspective diégétique (il ne produit pas à partir d’une multiplicité de faits contingents
une narration,  un tout cohérent et  logique dont la séquentialité est  garantie par le
principe de causalité) mais le réarticule à partir d’une composition intermédiale (un
remontage de textes,  d’images filmées, d’images d’archives et de sons provenant de
multiples  sources)  qui  résiste  à  la  logique  totalisante  d’un  récit  unique  – Jacques
Aumont  peut  justement  parler  à  cet  égard  d’« accomplissement  de  la  langue
cinématographique »8 qui se définit par sa pluricodicité. 
4  Suivant une structure prismatique, Histoire(s) du Cinéma découvre ainsi – à travers un
déploiement  magistral  d’échos,  de  renvois  et  de  mélanges  de  sons,  d’images  et  de
textes – un espace « problématique » où la nature relationnelle des différents éléments
audio-visuels  entre  en  tension,  force  l’indétermination  et  défie  toute  tentative  de
synthèse  du  sens.  En  optant  pour  un  titre  qui  oscille  entre  singulier  et  pluriel
(« Histoire(s) avec un ‹ s › », comme le souligne Godard9), pluriel relativisé par l’emploi
de parenthèses, le réalisateur, en assimilant récit fictionnel et récit factuel, fiction et
discours  historique,  souvenir  collectif  et  réminiscence  personnelle,  construit
conjointement un « autoportrait », une réflexion sur l’Histoire et sur la mémoire, et un
art poétique ; en un mot, une « histoire du cinéma très personnelle »10. C’est cet espace
« polémique », constitué de décadrages, de remontages, que j’entends ici investiguer :
un espace polyphonique où le visuel, le sonore et le textuel « travaillent » le sens sans
jamais  l’épuiser,  manifestent  une  conscience  historique  sans  faire  de  l’histoire
traditionnelle à proprement parler. En mettant en évidence ses stratégies formelles,
l’enjeu est d’exposer comment le cinéma des Histoire(s) affronte les démons de l’Histoire
comme les aspérités de sa propre histoire. Dans ce véritable jeu de « chassé-croisé »,
Histoire(s)  du cinéma forge une autre vision du passé et  renouvelle  le  « travail  de la
mémoire »  à  partir  d’un  mode  singulier  de  « récit »  qui  repose  tant  sur  une
introspection  du  médium  cinématographique  que  sur  une  prise  de  conscience
historique.
 
Contre la visée messianique 
5 Une série de leçons intitulée Introduction à une véritable histoire du cinéma, donnée par
Jean-Luc  Godard  lui-même  en  1978  à  l’Université  de  Montréal11,  est  à  l’origine  d
’Histoire(s) du cinéma. De 1978 à 1998, Godard, s’inspirant des thèmes et des questions
soulevées par ces interventions, notamment la relation entre l’histoire, la vérité et le
cinéma, va développer, repenser, transformer ces textes en un véritable édifice audio-
visuel,  un film de  4h30  décliné  en quatre  chapitres  ou  huit  épisodes  d’une densité
étonnante.  Histoire(s)  du  cinéma constitue  un  mélange  remarquable  de  régimes
d’expressivité  artistiques,  un  entrelacs  de  textes,  d’images  et  de  sons,  au  point  de
donner prise à une lecture « postmoderniste »12.
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6  Prenant appui sur l’interprétation benjaminienne de l’Histoire, de nombreux critiques
envisagent Histoire(s) du cinéma comme un acte de contrition : le cinéma n’aurait pas
filmé  les  camps,  n’aurait  pas  empêché  l’Holocauste ;  mais  il  aurait  maintenant
l’occasion de se racheter en devenant la conscience éthique du siècle. Déroulant « la
généalogie de [son] impuissance » face aux horreurs du passé13, le cinéma confesserait
sa « force faible »14 et se rédimerait ainsi dans un acte de mémoire. Car, observe Céline
Scemama, « l’image se souvient » : elle cristallise le passé, témoigne de ce qu’elle a vu et
de ce que l’on n’a pas voulu voir,  à savoir l’ombre grandissante de l’Holocauste qui
s’approchait à grands pas.
7  Cependant, mettre l’emphase sur le récit de la rédemption comme élément constitutif
des Histoire(s) du cinéma ne permet pas de rendre compte de la complexité du projet de
Godard.  A  l’opposé  de  cette  dimension  rédemptrice,  je  me  propose  de  montrer
comment Godard utilise les ressources du montage pour construire un équilibre fragile,
entre  mouvement  de  totalisation et  mouvement  opposé  de  décadrages :  c’est-à-dire
entre  un  processus  de  narrativisation  dans  lequel  s’articule  le  faible  pouvoir  de
rédemption du cinéma (celui de produire une contre-histoire pluralisée s’opposant à
l’Histoire officielle) d’une part, et un processus de détotalisation qui, loin de s’assimiler
à un avatar du « postmodernisme » esthétique, ébranle l’Histoire entendue comme récit
linéaire du passé, comme ensemble cohérent et chronologique d’autre part. 
8  En fait, Histoire(s), ne se réduisant pas à un acte de rédemption, renoue avec la question
qui travaillait déjà des films tels que Shoah (Claude Lanzmann, France, 1985) ou Nuit et
brouillard (Alain  Resnais,  France,  1955)  – et  plus  récemment  Sursis (Harun  Farocki,
Allemagne/Pays-Bas,  2007)  et  A  Film  Unfinished (Yael  Hersonki,  Israël,  2010)15.
Cependant, Godard, contrairement à Lanzmann ou à Resnais, n’évoque pas un « devoir
de  mémoire »  mais  un « droit  de mémoire »16,  substituant  à  l’obligation éthique du
souvenir,  une  liberté,  un  pouvoir  ou  un  privilège  éminemment  humain  ou
cinématographique, celui de pouvoir se retourner sur le passé, d’arracher aux images,
donc à l’espace et au temps, d’autres possibilités que celles d’un récit purement linéaire
– qui le plus souvent « permet d’oublier tout en faisant croire qu’on se souvient »17.
Godard vise bien plutôt un travail critique de la mémoire, tel que le décrit Ricœur. En
effet,  ce  dernier  relativise  l’impératif  du  devoir  de  mémoire :  celui-ci,  dit-il,  est
« aujourd’hui volontiers convoqué dans le dessein de court-circuiter le travail critique
de l’histoire, au risque de refermer telle mémoire de telle communauté historique sur
son malheur singulier, de la figer dans l’humeur de la victimisation, de la déraciner du
sens de la justice et de l’équité »18. Quant à Godard, il promeut une forme d’effacement,
un acte de destruction-construction lié non à un désir de survie, mais à une nouvelle
vie, à la « forme noble de la mémoire »19. 
 
Pluralisation de l’Histoire
9 La composition d’Histoire(s) du cinéma dévoile une multitude d’opérations de remontage
qui informent ou déforment l’écran, dérogeant à la sacro-sainte continuité du régime
traditionnel  de  la  fiction  comme  de  l’opération  historiographique,  niant  l’excès  de
visibilité de l’image indicielle en la rayant, tout en assignant au regard du spectateur
une tâche, celle de négocier son parcours dans cet entrelacs de voix tumultueuses. Pour
preuve,  aucun  des  épisodes  du  film  n’est  construit  selon  une  logique  séquentielle
chronologique.  Godard  perturbe  même  la  temporalité  linéaire  de  l’énoncé  narratif,
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oscillant entre différents modes verbaux (le conditionnel, le futur et le passé), lorsqu’il
répète20 à maintes reprises :  « toutes les histoires qu’il y aurait, qu’il y aura ou qu’il
aurait ?… qu’il y a eu » (chapitre 1 épisode A, désormais 1A). Godard refuse de réduire
l’Histoire  à  une  série  de  dates  et  d’événements,  comme  il  rejette  la  coupure
traditionnelle entre le récit fictionnel et le souvenir. La composition visuelle du film
met donc en scène différents types d’imagéité, différentes temporalités : des plans de
Godard  au  travail  (un  « présent »  de  la narration  pour  ainsi  dire) ;  des  séquences
filmées par Godard pour l’occasion (avec Julie Delpy ou Sabine Azéma par exemple) ;
des  images  du  passé  puisées  dans  l’imaginaire  pictural,  littéraire,  comme  dans  les
archives  télévisées  ou journalistiques,  ou encore les  actualités  cinématographiques ;
enfin, des photogrammes ou des séquences au ralenti tirés des films eux-mêmes, qui
composent la  mémoire collective du cinéma à proprement parler.  A cette hybridité
visuelle se greffe une hybridité sonore et textuelle,  qui fait  voler en éclats le mode
d’écriture de l’historiographie traditionnelle. 
10  C’est dans cet un espace « polémique », travaillé par le conflit, que Godard construit sa
propre historiographie. Car la collision des images, des textes et des sons ne dévoile pas
seulement  la  manière  dont  l’Histoire  comme  telle  nous  échappe ;  elle  transforme
encore  l’Histoire  en  objet  « problématique »,  qu’il  faut  constamment  revisiter,
interroger, construire et déconstruire, pour en extraire des résonances et dissonances,
des  distinctions  et  similarités.  Les  stratégies formelles  adoptées  par  Godard
maintiennent  cet  espace  dans  un  état  de  tension  permanent  qui  reflète  le  chaos
désordonné de l’histoire, certes, mais surtout l’épaisseur infinie du vécu et la multitude
des récits qui le composent. En résumé, Godard fait d’Histoire(s) un lieu de renégociation
du sens et du dire, un espace où le cinéma interroge, élargit et éprouve sa puissance
d’expressivité.  Ce  faisant,  il  découvre  à  nouveau,  grâce  aux  ressources  infinies  du
montage,  la  possibilité  de  reformuler  un  « acte  de  mémoire »  proprement
cinématographique. 
 
Le travail de l’image : construction d’un espace
polémique 
et détotalisation du sens
11 Le film s’ouvre sur une citation de Virgile tirée de L’Enéide, épigraphe qui apparaît en
ouverture du premier épisode (1A) intitulé « Toutes les histoires » : « hoc opus / hic
labor  est »  (« c’est  une  entreprise,  c’est  un  travail  difficile »21).  Ces  mots,
minutieusement  inscrits  à  l’écran,  surgissent  en  deux  temps,  à  travers  deux  plans
consécutifs. Ici, les déictiques « hic » et « hoc » qui instituent la citation latine en un
énoncé  autoréférentiel  renvoient  néanmoins  explicitement  à  Histoire(s)  du  cinéma ; 
l’entreprise  de  Godard est  ainsi  placée  sous  l’égide  de  L’Enéide,  donc  d’une odyssée
rédemptrice. Notons par ailleurs que le terme « opus » vise l’œuvre achevée alors que
« labor »  renvoie  au  labeur  nécessaire  mais  invisible  qu’exige  l’accomplissement  de
l’ouvrage.
12  Ce  geste  apparent  d’autocélébration  masque  cependant  une  vulnérabilité  qui  sape
toute prétention à la glorification. D’une part, la distribution insolite et non linéaire du
texte, sous forme de colonnes, les mots légèrement décalés, oriente la citation latine
dans le sens de l’autodérision. D’ailleurs, tout au long d’Histoire(s), Godard multipliera
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les  procédés  de  déconstruction  ou  de  distanciation  critique  du  texte  par  des
décentrages, des césures, une mise en page singulière ou une dynamisation temporelle
du texte par manipulation numérique. D’autre part, et c’est aussi le cas pour toutes les
citations visuelles présentes dans le film, chaque référence textuelle est arrachée à son
contexte d’énonciation. Dans cet exemple, le texte de la citation est tiré du livre 6 de L’
Enéide où Enée, guidé par la Sybille, s’apprête à entreprendre une périlleuse descente
aux Enfers. A cet instant, la Sybille lui adresse ses mots : « Hoc opus, hic labor est ».
Sybille prévient Enée : il est périlleux de remonter des Enfers après avoir séjourné au
milieu des souffrances et des vices humains : « opus » et « labor » font sans ambiguïté
allusion au labeur, à la difficulté de l’ouvrage à accomplir. Par conséquent, ce qui n’est
pas représenté au niveau textuel, ce que Godard laisse dans le noir, problématise non
seulement la première impression d’emphase du projet, mais renvoie encore et surtout
au dur labeur de la genèse du film comme à l’horreur des images du passé. Le film, loin
d’aspirer  à  la  monumentalité  de  « l’opus »,  s’apparente  allégoriquement  à  une
entreprise  initiatique,  voire  à  une  remontée  des  Enfers  – comme  si  les  images
disséminées ou dynamitées d’Histoires (ce « hoc opus ») émergeaient elles-mêmes des
ténèbres, de l’horreur et de l’oubli,  et représentaient une victoire de la lumière sur
l’obscurité  (donc  un  « travail »  surhumain  mais  aussi  un  travail  proprement
cinématographique : « hic labor est »). Si l’épigraphe latine invite à construire un récit
totalisant, le contexte de cette citation est mis en demeure : il se voit « détotalisé » et
non pas narrativisé. Le « récit » est construit ou projeté depuis un lieu de l’absence, un
lieu  « déterritorialisé »22.  En  définitive,  images,  textes,  paroles  ne  peuvent  être  pris
pour argent comptant : leur visibilité partielle ne garantit pas la véracité du contenu,
étant donné que chaque citation (visuelle, sonore ou textuelle) n’est qu’un fragment
« décadré »,  coupée  d’une  œuvre  muette,  invisible,  recouvrant  une  marge
d’indétermination.
13  Le travail de détotalisation du sens dans Histoire(s) du Cinéma se caractérise également
par des procédures de mise en abyme de la représentation, ainsi que par une plasticité
extrême  des  modalités  d’apparition  des  éléments  en  présence.  La  dynamique
intermédiale engage un travail de remédiation, c’est-à-dire des opérations multiples de
décadrage ou de recadrage visuels, textuels et sonores, des opérations précises de mise
en relation entre  différentes  voix  médiales.  En découvrant  la  matérialité  comme la
plasticité des signes, le cinéma des Histoire(s) révèle des potentialités du dire non encore
explorées.
14  A titre d’exemple, Godard brise toute opération de synthèse du sens en subvertissant la
linéarité du balayage traditionnel de l’œil propre à la lecture. Godard fait également
exploser toutes les règles de composition graphique (la règle d’or, la règle des tiers, le
principe  de  lisibilité  optimale) :  les  mots  sont  ou  fragmentés,  ou  inachevés,  ou
enchevêtrés (« la vie continu… » ; « une vague nouvell ») ; ils débordent parfois le cadre
de l’écran, comme si Godard mimait par là l’excès qui les habite (le sens ne peut que
déborder du cadre ou de la prison discursive qui les enceint) ; leur lisibilité s’estompe
parfois au point de rendre la lecture difficile, voire impossible ; l’interlignage s’effondre
et les mots se chevauchant forment un entrelacs de signes relativement hermétiques.
Le texte est en quelque sorte poussé à la limite du non-sens, il ne dit plus rien ou ne
communique  plus  un  sens  unique.  Le  dire  se  fait  désormais  voir,  il  s’incline  dans
l’image. 
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15  Plus  généralement,  Godard fait  de  « l’écran »  une surface  plastique malléable,  une
« batterie de signifiants que l’on peut décomposer,  maltraiter,  démantibuler » et  où
tous  « les  pouvoirs  du  montage  y  sont  démontrés »23.  Il  utilise  en  effet  toutes  les
ressources du montage pour déranger l’ordre, l’harmonie de l’image consensuelle, et
faire travailler le sens (l’affect et la signification) : effets d’ouverture et de fermeture à
l’iris,  volets  mouvants,  clignotement  d’images  mimant  l’obturateur  photographique,
procédés de surimpression, de fragmentation, de fusion en transparence, « trouage » de
l’image par une autre qui apparaît au centre et l’engloutit, procédés de fondu enchaîné
entre  images ;  donc  des  opérations  de  passages,  de  flash,  de  clignotements  et  de
croisements  en  tout  sens.  Jacques  Aumont  parle  d’une  poétique  de  « battement
d’images »  telle  une  fulguration  énergétique  qui  rappelle  l’esthétique  du  choc  de
Benjamin, interdisant toute contemplation, et nous contraignant à un mode d’attention
aiguisé.  Cette  poétique  de  « battement  d’images »  vise  ainsi  à  construire  un espace
ouvert et détotalisé, où les sens sont sans cesse stimulés, où le sens est constamment
renégocié. 
16  Par  ailleurs,  l’édifice  d’Histoire(s)  du  cinéma ressemble à  un collage monumental  de
citations  (visuelles,  textuelles,  sonores)  et  cette  logique  citationnelle  structurant  le
discours filmique s’inscrit à nouveau dans une perspective d’émancipation du sens.
Interviewé  par  Alain  Bergala,  Godard  explique  la  différence  entre  ce  qu’il  appelle
« l’extrait » et « la citation ». Tandis que « l’extrait » est un bloc de texte immuable, un
espace  clos  saturé  de  sa  propre  signification,  « la  citation »  est,  par  contraste,  une
extraction libre, un mouvement d’abstraction et de renaissance. Pour Godard, « Dans la
citation, il y a création »24, car la citation est réinjectée dans de nouveaux circuits de
signifiance : elle renégocie son sens dans l’altérité de son contexte de réémergence. Si
l’extrait,  placé sous l’autorité d’une loi  auctoriale,  demeure un vestige du passé qui
inhibe  toute  pensée  à  venir,  la  citation,  au  contraire,  déracinée,  excavée,  puis
« remontée », « enracinée » de nouveau et fasciculée à l’extrême, devient une image-
relation, une image-mutation, une image en devenir. Ainsi déliés de leur origine, les
énoncés entrent en tension, en contradiction souvent, dans un espace polémique. De
même, les photogrammes extraits de leur propre séquence ou série actantielle puis
travaillés intermédialement, se déploient en « rhizomes » et ne peuvent converger en
une « histoire seule » (titre du deuxième épisode 1B). La citation, dont le sens est global,
flotte dans un espace flou,  oscillant pour ainsi  dire entre mention et  usage,  à  la  fois
référence  externe  et énoncé  qui  vaut  pour  lui-même,  quoique  toujours  re-couplé  à
d’autres formes d’expression.
17  Cet univers polyphonique et fragmentaire des citations contribue à forger un monde
où  nul  énoncé  ne  peut  être  compris  littéralement :  c’est  un  lieu  déhiérarchisé  où
Godard  ne  privilégie  ni  la  voix,  ni  l’image,  ni  le  texte,  ni  le  silence,  ni  le  noir.  Ce
dispositif  éconduit  en  effet  la  possibilité  d’une  voix  totalisante  ou  celle  d’une
distribution narrative linéaire fondée, selon la théorie narrative de Ricœur, sur « un
dynamisme intégrateur qui tire une histoire une et complète d’un divers d’incidents »25.
En ce sens, le régime citationnel participe d’une déconstruction de l’histoire (et même
de l’historiographie classique) au profit d’une pluralisation discordante, ce qui légitime
la mise au pluriel des Histoire(s). La vérité s’échoue ainsi dans une pluralité d’histoires
incompatibles,  dans  un  dire  polyphonique  qui  ne  se  limite  plus  à  la  parole  ou  à
l’écriture. C’est un véritable travail de « palpation du dire » au sein de différentes voix
médiales. Il ne s’agit nullement de tout dire ni même de raconter une histoire « une »,
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mais bien de faire travailler le « dire » dans des « remédiations », de créer une matière
narrative sans vectorisation : le sens est ouvert, et si la totalité existe encore, elle est
toujours détotalisée.
18  A titre d’exemple, à la fin du prélude du chapitre 1A, le martèlement de la machine à
écrire épouse remarquablement le troisième mouvement de la symphonie Dona Nobis
Pacem26 (1945-1946)  d’Arthur  Honegger.  Une  rencontre  inopinée  se  produit
littéralement à l’écran entre un mouvement réel dans l’image, celui du microphone qui
s’immisce  lentement  (et  « illégalement »  selon  les  conventions  filmiques
traditionnelles) dans le champ de vision, un mouvement symphonique et le mouvement
trépidant de la machine à écrire où Godard tape presque en mesure. Les différents flux,
s’ils se conjuguent, ne s’harmonisent pas : ils se brouillent. Le son s’immisce dans le
champ à la manière d’un acte de résistance, créant un flux de tensions : en l’occurrence,
la  musique-résistance  d’Honegger,  l’intrusion  du  microphone  dans  le  champ  (faute
technique qui fait figure de résistance par rapport au code normatif du récit filmique),
la  juxtaposition  « sacrilège »  d’un  bruit  trivial  de machine  et  d’une  symphonie
« classique », et enfin la voix cérémonieuse qui annonce le titre du film : « Histoire(s)
du cinéma, chapitre un (a) ». La structure se décline ironiquement en chapitres, comme
si le chaos de l’Histoire pouvait magiquement s’ordonner, se projeter dans une histoire
fantasmée à partir d’un matériau composite (à l’instar du principe de concordance dans
le  récit  aristotélicien).  Mais  l’image  dément :  elle  témoigne  encore  du  chaos  de
l’Histoire. Le geste d’abstraction du titre (« chapitre 1a ») peut bien ignorer les voix qui
composent l’Histoire, l’altérité qui la nourrit et la singularise, l’histoire de sa genèse et
le récit fictif (« L’Histoire, Chapitre 1a ») auquel elle aspire. L’image, elle, les rend de
nouveau visibles.
19  Godard crée ainsi un espace polémique où différentes voix médiales s’affrontent et
s’imbriquent  de  manière  insolite,  où  le  montage  n’est  lui-même  qu’une  longue
négociation d’images,  de  sons  et  de  textes,  bref,  un lieu  de  conflits,  de  tensions,  à
l’image  même  de  l’Histoire  du  monde  et  des  horreurs  du  passé.  Dans  cet  espace
polémique, la fissure (l’interstice27) devient primordiale ; elle force le regard à négocier
ce qu’il voit. La mise en mouvement de l’image qui défile sur le banc de montage, le
bruit du projecteur ou le cliquetis de la machine à écrire de Godard, sont autant de
motifs  « sonores »  qui,  jalonnant  et  rythmant  les  épisodes  des  Histoire(s) du  cinéma,
offrent à la mêlée visuelle un renfort composite sonore. A cet égard, la frappe de la
machine  à  écrire  (image  sonore  récurrente  dans  Histoire(s)  du  cinéma)  rappelle  les
crépitements  d’une  rafale  de  mitraillette :  l’image  dévoile  la  violence  de  sa  propre
genèse  de  même  que  l’esprit  d’antagonisme  qui  hante  idéologiquement  la  création
filmique. L’histoire du XXe siècle est si sanglante qu’elle impose de « travailler » l’image
« pour faire voir » cette violence. 
20  Dans cet espace de pluralisation des liens, l’énoncé se libère de son référent comme du
souci de vérité. Tout est vrai, mais tout est aussi fabulation, comme le fait remarquer
Godard lui-même dans l’épisode 1B : 
Le cinéma / comme le christianisme / ne se fonde pas sur une / vérité historique /
le cinéma comme le / christianisme / le cinéma comme le / christianisme/ [pause]
le cinéma comme le / christianisme / ne se fonde pas sur une / vérité historique / il
nous donne un récit / une histoire et nous dit / maintenant crois.
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Dialogisation de l’Histoire
21 A l’incipit du film, la scansion individuée des lettres (H-i-s-t-o-i-r-e) permet l’apparition
progressive du pronom « toi » que dissimule le syntagme « histoire » ; elle fait  donc
apparaître l’altérité, le toi, synonyme d’interpellation de l’Autre. L’Histoire surgit alors
comme le lieu de l’altérité ou de l’adversité par excellence. 
22  Tout au long d’Histoire(s), on observe une mise en valeur de la situation dialogique : elle
prend d’abord une forme littérale par l’inscription dissimulée des pronoms personnels
objet  « moi »  et  « toi »  dans  le  titre  même du film « Histoire(s)  du  cinéma »  (Godard
transforme  cinéma  en  « cinémoi »  dans  les  épisodes 1A  et  2B).  Le  « toi/moi »,
matérialisant  autant  le  couple  ou  la  copule  que  la  « duellité »,  devient  un principe
fondamental de structuration du film. Ce « toi » apposé et non plus opposé au « moi »,
omniprésent, construit tout un système allocutif qui, renforcé par l’usage des différents
déterminants possessifs, simule une adresse, un mouvement vers l’Autre 28 comme un
mouvement de l’autre vers soi. Car si le « toi » peut bien être proféré, il ne peut être
« représenté » à proprement parler.  Il  subsistera toujours un espace infranchissable
entre le « moi », l’écran, et le « toi », le public. Cet appel impuissant à l’Autre qui se
contente d’écrire « toi » amorce néanmoins un geste vers l’autre, donc un processus
continu de « dialogisation » de l’Histoire.
23  L’omniprésence du « deux » vacillant entre adversité et altérité, fonde ainsi une quête
proprement historiographique,  celle  d’intégrer les  laissés-pour-compte de l’Histoire,
ceux qui n’ont jamais fait l’Histoire mais sur lesquels celle-ci s’est glorieusement érigée
(notamment les femmes, les personnages ou événements mineurs, les travailleurs et les
faibles,  comme également les « voix » mineures,  les sources dites « apocryphes » ou
illégitimes).  A la lumière répond l’obscurité ;  à  l’image répond le néant,  c’est-à-dire
l’intervalle noir de la projection (le noir est traité comme une image à part entière).
Outre la référence à la camera obscura et au développement photographique, le noir
matérialise l’écran où l’image se projette ; mais il évoque également les intertitres des
films muets. Il renvoie donc à l’historicité ou à la genèse du langage filmique. En outre,
il compose avec l’image un tout organique : le noir est pulsatif, il ponctue et rythme
l’ensemble du film, tel  un soupir,  une respiration ou un clignement d’œil.  Enfin,  le
« noir » fonctionne comme métaphore de l’oubli ou de la mort. Son « écranisation » est
d’autant  plus  justifiée  dans  l’optique  du  film,  attendu  qu’un  effort  méthodique  de
souvenance sous-tend le projet. Les Histoire(s) du cinéma impliquent nécessairement en
elles l’assomption en profondeur de la dimension d’oubli au cœur de l’Histoire elle-
même.
24  Dès  lors,  au  lieu  de  convoquer  la  lecture,  les  images  s’offrent  à  la  négociation du
regard. Elles se font même icône, signal, slogan et pulsation. Pour le dire autrement,
l’image,  évoquant  le  cinéma  en  ses  débuts,  devient  ostentatoire,  spectaculaire,
phénomène de foire. Dans un clignotement permanent d’images, Godard rappelle que
nous vivons entourés de slogans (« les signes [sont] parmi nous »), que nous sommes
constamment martelés d’annonces publicitaires. Outre le matraquage publicitaire, la
poétique du « clignotement » évoque également les pulsations cardiaques : « monter est
un battement de cœur »29. Ainsi, tandis que l’œil du spectateur discerne à peine l’image
d’un charnier qui disparaît immédiatement dans un flash, l’image clignote comme pour
offrir un dernier battement de vie. L’image clignote mais elle ne dure pas, elle refuse de
défiler en continu et de faire perdurer l’illusion de réalité. Godard nous rappelle, non
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sans ironie, que le cinéma, c’est la « vérité 24 fois par seconde ». En réalité, il montre
surtout  que  les  clichés  aussi  s’entassent  et  dépérissent  comme  des  corps,  que  la
pulsation qui  les  projette  est  tantôt  pulsion de  vie,  tantôt  pulsion de  mort.  Car  ce
« battement d’images » renvoie également à la pulsation d’un métronome : ces mots qui
clignotent à la manière d’une composition musicale, manifestent la vitalité propre au
sens. Ils nous rappellent enfin que le Temps a des plis irréguliers, que l’Histoire est un
entrelacs de rythmes, donc de multiples temporalités. Au cœur de ces processus qu’on
peut qualifier de décadrages en ce sens qu’ils affectent la fixité de la signification, la
rigidité  du  discours  historique  traditionnel  et  la  grammaire  codifiée  de  l’énoncé
filmique, un dilemme se découvre : comment « dire » en effet les instants oubliés, les
moments morts de l’Histoire, bref tous les clichés qui sombrent dans l’oubli ? Comment
éviter que ces plans ne meurent une seconde fois, pétrifiés dans l’image ? 
 
Compositions sérielles 
25 Lors  d’un entretien  accordé  aux  Cahiers  du  cinéma,  Foucault  condamne la  mauvaise
« réécriture »  de  l’Histoire  qui  falsifie  la  vitalité  de  la  mémoire  populaire  pour  lui
substituer une Histoire « idéalisée », expurgée de « l’enfer » des archives de la classe
dominante. Analysant quelques adaptations récentes de la Seconde Guerre mondiale,
qui  réécrivent  l’Histoire  sous  forme  d’épopée  héroïque,  Foucault  conclut  qu’« on
montre aux gens, non pas ce qu’ils ont été, mais ce qu’il faut qu’il se souviennent qu’ils
ont été »30. Et les films d’Histoire deviennent alors d’authentiques lieux d’amnésies. On
trouve  une  revendication  semblable  chez  Godard :  contre  l’amnésie  des  images
télévisuelles  qui  ne  permettent  pas  de  construire  une pensée,  il  faut  multiplier  les
histoires et faire travailler la mémoire. 
26  Lors d’un entretien avec Alain Bergala, Godard explique que faire de l’Histoire, c’est
essentiellement une histoire de raccords31 : les historiens sélectionnent certains faits et
événements, les tissent conjointement pour créer une « trame historique ». Et Godard
d’inverser la formule : si l’Histoire est pur raccord, comme le montage au cinéma, alors
le geste de montage s’apparente au geste de l’historien. 
27  Ainsi,  malgré  l’apparent  chaos  d’ Histoire(s),  Godard  joue  l’orfèvre,  ciselant  par  le
montage ce que nous pouvons désigner comme des « compositions sérielles » – qu’on
pourrait même qualifier, dans le sillage de Benjamin, de « constellations »32. Autrement
dit,  en  joignant des  éléments  hétéroclites  et  même  hétérogènes  – éléments  qui
n’avaient en apparence aucune raison d’êtres accolés mais qui, dans le moule qui les
informe, engendrent une série de consonances et de dissonances, de couplages et de
découplages –, Godard fait de l’Histoire une autre histoire, force un « dire » détaché de
toute continuité où percent en filigrane d’autres formes d’« images ». L’inattendu de
ces accords déstabilise l’œil accoutumé à une continuité narrative ;  mais ce premier
bouleversement anticipe une déstabilisation plus générale de l’(H)istoire au sens large.
Ces « accords » d’apparence incongrue minent les présupposés idéologiques classiques
– ceux-là mêmes qui font du cinéma ou de l’Histoire officielle le creuset de l’oubli – et
dotent les Histoire(s) d’un apparent pouvoir rédempteur ou messianique. 
28  Ces compositions dynamiques qui se profilent tout au long du film sont marquées par
le  même  sceau :  ce  sont  de  brèves  séquences  autonomes  réglées  sur  une  logique
similaire de composition, où un courant alternatif  d’images module un fragment de
texte dans un flot  sonore composé d’une ou de plusieurs voix.  Ces rapprochements
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insolites forment un système d’échos et de dissonances : Godard suscite ou s’approprie
volontiers l’étincelle surréaliste,  l’« explosante fixe »33.  Mais sous le  débridement du
« dire » se trame une interrogation réciproque des éléments mis en contact, bref une
« image-relation » trouée de part en part, qui ne prend sens qu’à l’horizon d’un autre
flux d’expressivité. Et la formule identifiée au montage (1+2 = pensée) signifie qu’une
image additionnée à une autre crée un élément tiers, lequel ne résulte pas de la fusion
des  deux  premiers,  mais  naît  de  leur  rapprochement  même.  Ce  tiers  élément,  je
l’appellerai « image latente »34. 
29  Dans le chapitre 1A, Godard fait ainsi entrer dans un chassé-croisé visuel et musical
l’imagerie  ignée  du  Faust (F. W. Murnau,  Allemagne,  1926)  avec  l’apparition  de
Méphistophélès, et la scène de séduction de Cyd Charisse face à Fred Astaire dans Tous
en  scène (Vincente  Minnelli,  Etats-Unis,  1953),  alors  que,  simultanément,  la  bande
sonore laisse deviner un fragment de dialogue extrait de L’Année dernière à Marienbad
(Alain Resnais, France, 1961), lui-même interrompu par le Quartet no 10 de Beethoven.
Dans l’extrait du dialogue tiré du film de Resnais, X, l’homme à l’accent italien, tente de
convaincre A, la femme brune, qu’ils se sont déjà rencontrés par le passé. Le film de
Resnais explore l’indiscernabilité du vrai et du faux, comme celle de l’image-souvenir et
de l’image rêvée.  De même,  la  voix  de l’Italien placée sur  les  séquences  filmées de
Murnau et de Minnelli, déréalisant par là même les deux scènes juxtaposées, met en
évidence  l’ambiguïté,  voire  la  fragilité  ontologique  de  l’image.  S’agit-il  d’une  scène
rêvée, d’un fantasme ou d’un écran-souvenir ? 
30  Godard aboute trois moments pour le moins incongrus, correspondant à trois styles
bien  distincts  comme  à  trois  moments  glorieux  de  l’histoire  du  cinéma :
l’expressionisme  allemand,  le  cinéma  classique  d’Hollywood  et  la  Nouvelle  Vague.
Outre les dissonances idéologiques, ces trois styles relèvent de grammaires filmiques
bien distinctes. Et si l’universalisme de Beethoven masque l’alternance des images (en
elle-même une danse), opérant une suture musicale, le « chuchotement » de la Nouvelle
Vague (la voix de l’Italien est légèrement étouffée) crée une brèche dissonante, elle-
même renforcée par la présence de Méphistophélès, dotant le film de Minnelli d’une
tonalité macabre. Les images des deux films se conjuguent ; leurs mouvements entrent
en résonance et se prolongent : une même courbe se dessine entre la main tendue de
Cyd Charisse et celle de Méphistophélès, comme si pour Godard, le geste de l’amour et
celui de la trahison présentaient une gémellité souterraine. 
31  L’impact du couple Charisse-Astaire et Méphistophélès-Faust se propage au delà de sa
sphère  de  référence  immédiate ;  par  prolifération  « métonymique »,  elle  se  lie  au
moment suivant, elle le met en scène : c’est l’avènement par exemple de l’usine à rêves,
de la Babel d’Hollywood. Godard s’abstient de dire que « le cinéma du diable » a fait de
l’industrie cinématographique un démon de la séduction, un Faust, un voleur d’âmes,
« une industrie de l’évasion » (1B) ; l’image « dissensuelle », elle, le montre sans le dire
explicitement. A mesure que la danse séductrice de Cyd Charisse se mue visuellement
et virtuellement en danse funeste avec le  Diable,  au niveau de l’énoncé en quelque
sorte, le cinéma expressionniste allemand flirte, au niveau de « l’énonciation », avec la
puissance de Hollywood35, à savoir cette grande machine de prostitution
cinématographique  (« pour  que  ça  se  mette  à  exister »  tonne  Godard  sur  un  fond
d’images pornographiques), dont la puissance de fiction s’est partiellement inclinée36
face à la menace latente du nazisme. Au cours de l’épisode 1A, le film suggère que le
cinéma  hollywoodien  a  vendu  son  âme  au  « Capital »,  qu’il  s’est  fait  « machine  à
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histoires »,  histoires  mêlées  de sexe et  de  sang,  cinéma de femmes filmées par  des
hommes (« the next thing I remember, we were at home and you were beating me »
[1A]), bref une puissante machine de séduction des masses à l’image de celle organisée
par la propagande nazie.
32  En filigrane, on voit se profiler trois monstruosités : l’Allemagne nazie, le cinéma de
propagande et la Seconde Guerre mondiale (ou comme l’énonce Godard : « histoires du
cinéma avec des SS »), avec en arrière-fond l’ombre grandissante de l’Holocauste. Dans
cet exemple, c’est bien une « image latente » ou une « image-souvenir » de l’Holocauste
qui émerge de la confluence ou de la collision entre trois moments historiques ou trois
styles  en  apparence  incommensurables.  A  la  fin  de  l’épisode 1A,  la  même  « image
latente »  se  cristallise  dans  les  plans  séquences  de  fuite  des  films  de  Renoir  et  de
Mizoguchi.  Les  deux  chasses  présentées  sous  formes  d’extraits  en  alternance  se
bousculent, la chasse humaine et la chasse animale ; surtout, elles font surgir une autre
chasse,  l’« image-souvenir »  de  la  persécution  des  Juifs.  Par  conséquent,  l’image
composite  forme  des  réseaux  et  montre  sans  « dire » :  un  mouvement  narratif
s’ébauche dans les consonances et les dissonances des images et des sons. 
33  Enfin, dans la composition sérielle des images de Carl Theodor Dreyer (Jour de colère,
Danemark, 1943) et de King Vidor (Gilda, Etats-Unis, 1946) apparaît l’image du coupable
et du bourreau. La chasse aux sorcières, thème principal de Jour de colère, rappelle une
forme de génocide, et acquiert également le statut de métaphore de l’Holocauste. Mais
ce n’est pas tant le processus de métaphorisation immédiate qui m’intéresse ici que la
« production »  d’une  tierce  image  à  partir d’éléments  lointains  mis  en  contact,  et
l’« influence  des  relations  de  contiguïté  sur  l’exercice  du  rapport  métaphorique »
comme  le  décrivait  Genette37 à  propos  de  la  métaphore  proustienne.  En  effet,  la
poétique de l’« image latente » chez Godard procède de manière similaire.  Sur l’axe
syntagmatique temporel, les images des deux femmes s’enchaînent : alors que le corps
de la vieille femme crucifiée bascule,  engloutie par les flammes, l’image sublime de
Gilda apparaît graduellement en fondu enchaîné, suivie du regard esseulé, mi-ange mi-
démon,  de Robinson Crusoé.  Sur  la  bande-son,  Gilda  interprète  son célèbre  refrain
(« Put the blame on me »), renforçant ainsi l’évocation de la culture biblique du blâme.
Des  vignettes  apparaissent  sur  l’écran :  le  titre  d’un  film  et  celui  d’un  roman,  La
Sorcellerie à travers les âges (Benjamin Christensen, Suède, 1921) et Au cœur des ténèbres
(Joseph Conrad, 1902). L’association par le fondu enchaîné des deux femmes couplée
aux références filmique et textuelle produisent une autre image : celle d’une religion
persécutée, celle d’un peuple stigmatisé pour avoir tué son sauveur, pris le contrôle du
monde et manifesté un excès de puissance.
34  De nouveau, l’image de l’Holocauste se matérialise dans un rapprochement de sons,
d’images et de textes, un tissage de citations fragmentaires détachées de leurs sources,
mais qui, ravivées par les liens du montage, produisent une autre image, une image
narrative. Partant, ce mode de narrativisation se sérialise ; il dote Histoire(s) du cinéma
d’une forme cyclique, d’un rythme alternatif, d’une temporalité pluralisée. La filature
de ces constellations d’images fait apparaître l’ombre de multiples trames historiques.
35  Il  faut  noter  ici  que  l’événement  de  l’Holocauste  ne  s’offre  pas  comme « évidence
photographique » pure, ni même comme « témoignage oral » ou « témoignage écrit ».
La  stratégie  représentative  de  Godard  vise  à  subvertir  toute  possibilité  de
« représentation » :  l’horreur  de  l’Holocauste  est  évoquée  à  travers  le  miroitement
collusif  de  voix,  dans  un  « montage  de  temps  et  d’espaces  hétérogènes  où  la
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représentation se ‹ surprend ›, se ‹ suspend ›, voire ‹ s’interdit › – au sens que lui donne
Jean-Luc Nancy –, dans la mesure où sa prolifération même dessine quelque chose, non
comme une iconographie, mais comme une sismographie de l’histoire »38. L’histoire ne
s’écrit pas, elle « s’excrit » à travers la conflagration de médias dans un nouvel acte de
composition proprement cinématographique.
 
Un nouvel acte de mémoire : de l’historicité mortifère à
l’historicité vivante
36 Les jeux de montages problématisant l’objet historique, rompant avec l’unicité d’une
voix  et  l’univocité  d’un récit,  ne  se  réduisent  pas  à  un moyen de  contestation :  ils
s’ouvrent à un nouveau langage filmique qui articule une nouvelle écriture de l’Histoire
comme acte de mémoire. Mais à quelle mémoire du siècle les images composites ou
latentes d’Histoire(s) du cinéma nous invitent-elles ? Dans quelle mesure la prolifération
d’images-plans,  d’images-regards,  de  clichés  photographiques  pourrait-elle
reconfigurer l’acte de mémoire ? Suffit-il, comme dans la poétique d’Histoire(s), de faire
de la  décomposition du mouvement une caractéristique essentielle,  et  de  l’arrêt  de
mort qui lui est associée, une puissance d’affect ? 
37  Dans  Histoire(s)  du  cinéma,  les  arrêts  sur  image  peuvent  être  perçus  comme  des
fragments (que ce soit une phrase musicale, un extrait textuel ou un plan filmique) qui
ont arrêté le « regard » de Godard39. Car le matériau brut et composite d’Histoire(s) est
bien constitué d’instantanés,  ou de « traces qu’ont laissées le cinéma et les films »40
dans la mémoire du réalisateur. Comme le remarque Benjamin à propos de l’œuvre
monumentale de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, « L’écrivain est pénétré de
cette vérité que les vrais drames de l’existence qui nous est destinée, nous n’avons pas
le temps de les vivre […] »41.
38  Dans Histoire(s),  il  est également moins question d’Histoire que de mémoire, et plus
d’instants  poétiques  que  d’une  succession  de  moments  forts  suivant  un  continuum
dramatique. En marge des dates de l’Histoire officielle, des événements clichés qui ont
« marqué » l’histoire du cinéma, on trouve le corps souffrant, le quotidien, le vécu sans
traces, bref, l’invisible ou « les vrais drames de l’existence », drames du temps qui nous
imprègnent sans que nous le sachions.
39  Pour redynamiser les clichés de l’existence, le héros d’A la recherche du temps perdu
appréhende  l’acte  de  mémoire  comme  une  investigation  des  moments  oubliés  de
l’existence, inaperçus, mais qui ont pourtant laissé une marque indélébile sur la trame
de l’existence. A l’image de la Recherche, c’est aussi le temps perdu, perdu par l’image
(c’est-à-dire  oublié  ou  ignoré),  ainsi  que  les  moments  sous-jacents,  en  latence,
« proustiens »,  que  Godard  extrait  sous  forme  de  fragments  (tirés  parfois  de  films
obscurs),  pour  que les  vrais  drames de  l’existence,  comme ceux de  l’Histoire  et  du
cinéma, puissent enfin « apparaître » dans la durée. Grace au montage, Godard opère
un travail  sur l’image qui  la  sauve de son propre sacrifice (de la  décomposition du
mouvement qui lui fait violence), et qui fait que l’apparaître dure. En d’autres termes,
les stratégies de montage semblent opérer une forme de re-temporalisation du plan
fixe, d’où résulte une forme de résurrection ou une galvanisation du cliché conjurant
« l’arrêt de mort » où baignent les images d’Histoire(s). Par le remontage, Godard peut
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comme Marcel Proust retrouver le temps perdu à partir de sa propre mémoire (ou de la
mémoire de ses propres images).
40  Cette  re-temporalisation  du  cliché  ne  renvoie  pas  chez  Godard  à  la  continuité  du
mouvement produit par la mécanique de la projection (à 24 images par seconde), elle
n’est  donc  pas  « représentation »  de  la  durée.  Elle  renvoie  essentiellement  à  une
« présentation pluralisée » du temps. Par « pluralisation » du temps, j’entends avant
tout désigner la temporalité plurielle qui sous-tend la matière d’Histoire(s) du cinéma,
formant un abîme citationnel traversé de multiples histoires et temporalités : à savoir,
la « diégèse » propre du film, le « présent » de l’écriture (Godard dans son atelier de
travail), l’univers spatio-temporel de chaque livre ou de chaque film cités visuellement
ou  oralement,  la  temporalité  propre  aux  lettres  ou  aux  mots  qui  refluent  puis
s’évanouissent  dans  la  profondeur  du  noir,  et  enfin  le  passé  de  l’image
cinématographique, avec des cartons ressemblant aux intertitres des films muets. Les
procédés  de  remontage  qu’utilise  Godard  pluralisent  les  amorces  narratives :  les
citations  de  toutes  sortes,  ces  « instantanés »  qui  ont  arrêté  le  regard  de  Godard,
servent en réalité « d’embrayages à fiction »42.  Dans Histoire(s),  une filature d’images
non séquentielles provoquent le regard, stimulent un désir de récit sous-tendu par une
recherche de causalité : la fiction est rendue à la vie grâce à « la puissance d’association
que ces images possèdent avec toutes celles qui leur sont virtuellement coprésentes,
toutes celles qui s’entre-appartiennent au sein de ce régime de sens et d’expérience qui
s’appelle l’Histoire »43.
41  Enfin, dans le face-à-face des images fixes de Godard avec la mort, l’invention d’une
nouvelle image composite saturée de flux force la matière de l’image à se maintenir
dans  l’apparaître  sans  se  fondre  immédiatement  dans  un  continuum  visuel,
« lâchement » uni par les fils de l’intrigue. Contre l’image fixe devenue lettre morte,
Godard tisse un réseau de résonances et fait de la grande machine d’Histoire(s) du cinéma
une filature d’images neuves érigeant ainsi une forme inédite de « musée du réel ». 
42  Ce  temps  pluralisé,  c’est  le  temps  de  « l’Eternel  Retour »,  de  la  reprise  et  du
ressassement, qui aspire à dire l’Histoire autrement, à « faire une description précise
des choses… de ce qui n’a jamais eu lieu »44. Dire l’Histoire ne revient plus à retracer le
récit des faits ou des événements qui se sont passés, sur le mode de l’indicatif, de la
certitude ; c’est proposer au contraire un récit au conditionnel, et évoquer les choses du
passé qui n’ont pas eu lieu, et qui, pour avoir failli au test de l’écriture, ne sont pas
entrées dans la mémoire collective.
43  Le « s » des Histoire(s) du Cinéma érige déjà ce devoir de reprise ou de ressassement en
technique de remémoration, comme s’il ne fallait pas oublier, pour nous spectateurs
comme  pour  lui  Godard,  le  faiseur  d’histoires,  que  cette  « coupe  immobile  dans  le
temps » opérée par l’image se comprend par filiation, tel un fragment pris dans un tissu
intersubjectif. Lorsque Merleau-Ponty critique le « musée imaginaire »45 de Malraux, il
fait  valoir  l’existence  d’une  trame  invisible,  d’une  communauté  sous-jacente  entre
gestes  créateurs,  bref  un  dialogue  vivant  ou  un  échange  « continu »46 que  la
muséification réduit définitivement au silence. Le geste radical des Histoire(s) consiste à
convertir  l’historicité  mortifère  en  historicité  vivante,  revivifiée  par  la  mécanique
sérielle,  la poétique de « l’Eternel Retour » propre à Histoire(s)  du cinéma.  Godard ne
demande-t-il  pas  au  cinéma  « de  ‹ réinventer  la  vie ›  dans  un  effort  de  reprise
continuée, en travaillant l’image animée à partir de sa mort »47 ?
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44  Chez  Godard,  le  remontage  d’archives  ne  dévoile  donc  rien  mais  il  pluralise  les
manières de « redire le passé » pour libérer l’image de son illusionnisme comme de son
asservissement narratif, et lui rendre tout à la fois sa force mnémonique originale et
son pouvoir mythologisant.
 
La vraie « Mémoire du cinéma »
45 Dans  Histoire(s)  du  cinéma,  Godard  raye  l’image  pour  mieux  la  faire  apparaître  ou
réapparaître  à  l’écran.  Se  crée  alors  un  espace  où  l’historicité  devient  palpable  et
perceptible suivant une « mythologisation » effrénée qui résiste à toute unification. 
46  L’incipit du film, marqué par la figure d’Enée, nous plonge irrévocablement dans un
récit  messianique,  faisant  d’Histoire(s)  du  cinéma une  entreprise  sotériologique  de
rédemption du passé. Le projet de Godard prend l’allure tellurique d’une remontée des
Enfers, d’une laborieuse excavation d’images venant du passé. Au fil des séquences, le
film  continue  de  tisser  cette  trame  messianique  à  travers  l’image  d’Orphée :  « le
cinéma…  autor/ise  Orphée…  de  se  re/tourner…  sans  faire  mourir  Eury/dice ». De
nouveau se dessine en filigrane le motif de l’« Eternel Retour » (1B) et avec lui, le devoir
de  reprise,  matérialisé  ici  par  le  verbe  « se  retourner ».  Le  cinéma offre  à  Godard,
l’« autor », le moyen de retourner sans péril dans le passé des images pour pouvoir le
dire (« dice »). De même, Godard offrirait au cinéma l’occasion de se retourner sur son
propre  passé  pour  pouvoir  se  dire  (« Le  cinéma  autor/ise  Orphée »  =  le  cinéma
[d’auteur] rend possible [is] la figure d’Orphée, mais aussi l’institue en auteur du film).
Fidèle au double sens comme à la palinodie, le motif d’Orphée prolonge l’ambivalence
du  geste  inaugural  d’Histoire(s),  réaffirmant  par  là  le  labeur  qu’exige  le  travail
d’anamnèse et assimilant l’ouvrage laborieux de la mémoire au travail de Pénélope qui,
« détissant  la  nuit  ce  qu’elle  tisse  le  jour,  […]  cherche  dans  les  profondeurs  de
l’obscurité de quoi délier et défaire ce que la lumière ne cesse de lier et de synthétiser.
Avec ruse et ingéniosité, elle tente de gagner du temps en différant le terme final : la
mort »48. Et c’est parce que le présent efface le passé qu’il est à même de lui rendre un
nouveau souffle, et que Godard peut écrire : « seule la main qui efface peut écrire ».
Seule  la  main qui  efface le  « passé »  en tant  que passé peut  le  faire  perdurer et  le
transmettre à l’avenir. C’est en ce sens que Godard active le travail de la mémoire : non
pour rédimer le  passé dans le  présent,  mais  pour l’intégrer ou l’incorporer dans le
présent.
47  Ainsi,  au  delà  du  récit  messianique,  les  Histoire(s) tissent  une  multitude  d’autres
histoires liées à d’autres mythes et souvenirs, et ces histoires sont à la fois vraies et
fausses : car ce ne sont que des « fables » ou des allégories de la vérité. C’est en cela que
Godard fait  véritablement « l’histoire » du cinéma. Dans le remontage d’archives de
toutes sortes,  Godard découvre des fictions,  des constructions mythiques,  toute une
mythologie  liée  à  l’Histoire  et  au  cinéma.  Ce  faisant,  il  met  en  abyme
« l’historiographie » du cinéma des premiers temps, la façon dont l’histoire du cinéma
s’est écrite depuis son entrée dans l’Histoire. 
48  Au tournant du XXe siècle, en effet, le cinéma s’est construit sur le mythe de l’art total
(mythe réactualisé  au XIXe siècle  par  Wagner,  concomitant  avec  la  découverte  de  la
photographie et de son pouvoir de représentation totale). Curiosité scientifique qu’il
serait  difficile  d’exploiter  d’un  point  de  vue  commercial (les  frères  Lumière
considéraient  le  cinématographe  comme  sans  avenir),  ou  au  contraire  medium
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révolutionnaire qui aurait un pouvoir de rédemption des choses (voir sur ce point le
dernier  ouvrage  que  Kracauer  a  consacré  au  cinéma49),  le  cinéma  a  fait  l’objet  de
nombreuses  projections  ou  constructions  « fictives »,  que  l’on  peut  recouper
schématiquement à travers l’opposition entre art révolutionnaire et support technique
sans avenir. Godard participe à ce geste de mystification du cinéma, en incarnant le
cinéma sous les traits du colporteur par exemple (4B). Et le geste qui est à l’origine d’
Histoire(s) participe de la même mythologie, même si cette fois, c’est dans ses propres
images que se trame la « fable cinématographique » du XXe siècle50. Godard accomplit en
ce sens la tâche de métahistorien définie par Hollis Frampton : 
Le métahistorien du cinéma, pour sa part, se préoccupe d’inventer une tradition,
c’est-à-dire  un  ensemble  maniable  et  cohérent  de  monuments  discrets  qui
implantent  dans  le  corps  grandissant  de  son art  une  unité  résonante.  De  telles
œuvres peuvent ne pas exister, il est alors de son devoir de les faire.51
49  Dans la mise en relation d’images apparemment disjointes et hétéroclites, appartenant
à différentes temporalités, se produisent en effet des réminiscences, des chocs, des jeux
de sens, bref des histoires plurielles comme une histoire commune – et c’est le travail
de la mémoire qui est convoqué. Godard fait de cet acte de mémoire non une simple
survivance du passé (un temps retrouvé dans une composition d’images),  mais  une
méditation sur le temps perdu (l’acte de mort et la fixité des images) et, par là même,
une  réflexion  sur  un  présent  voué  lui-même  à  disparaître.  Pour  Godard,  la  vraie
mémoire  ne  consiste  pas  à  faire  renaître  artificiellement  le  passé  (l’illusion
cinématographique  de  totalisation),  mais  bien  à  rendre  hommage  à  la  mort,  à  la
présentifier dans « l’image de la perte » – retrouvée alors comme « temps perdu » : d’où
la prolifération des plans fixes dans Histoire(s) qui à la fois convoquent et conjurent la
mort.  C’est  par  la  présentification  renouvelée  d’une  absence  plutôt  que  par  une
présence se donnant d’emblée et faussement comme passé retrouvé, que se constitue
proprement le travail de la mémoire. En coupant les images de leur contexte, les textes
et la musique de leur environnement, il  parvient à rendre présent l’absence comme
absence (et non comme simulacre de présence, c’est-à-dire comme représentation) ; et
il réussit surtout à les faire « parler » de nouveau, à leur rendre leur pouvoir expressif.
La mémoire du cinéma n’est pas restauratrice : c’est un acte de dépossession, un acte
qui provoque un état de tension permanente, d’attention et de désir, et surtout un acte
de création. L’acte de mémoire ainsi généré ne peut simplement re-produire ce qui est
passé, mais il le dote d’une nouvelle forme d’existence. Il n’y a pas rédemption du passé
à  proprement  parler,  au  sens  d’une  résurrection  du  passé  dans  le  présent.  Il  y  a
« continuation » ou « filature » du passé dans le présent, création d’un lien, dans un
acte qui exhibe sa propre finitude, qui efface le passé pour mieux le réécrire, et qui fait
donc du passé, un passé et un avenir. Il s’agit moins d’une « rédemption » de l’histoire
du cinéma que d’un nouvel acte de mémoire, qui consiste à préserver l’image morte
pour la donner à voir telle quelle et  lui  redonner vie.  Dans Histoire(s),  Godard nous
montre que pour dire l’Histoire, les clichés doivent d’abord s’annihiler. Une fois effacés,
rendus inaudibles, inexpressifs, voire invisibles, ils peuvent alors construire une image
autre du temps,  c’est-à-dire l’image sans cesse renouvelée d’un passé mort refondu
dans  l’avenir.  Il  faut  donc  retrouver  le  temps  perdu  comme tel,  faire  du  passé  un
véritable passé, en le faisant passer dans le présent et dans l’avenir : c’est bien là ce que
visait  Merleau-Ponty  en  évoquant,  par  le  biais  de  Husserl,  la  « forme noble  de  la
mémoire ».
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NOTES
1. Jean-Luc  Godard,  « Montage,  mon  beau  souci »,  Cahiers  du  cinéma,  no 65,  décembre 1956,
pp. 30-31.
2. Godard déclare qu’il faut mettre ensemble deux images « pour qu’il se passe quelque chose » :
« Moi, ma seule intention ce n’est pas de dire quelque chose, ma seule intention c’est d’arriver à
pouvoir  faire  qu’on se  dise  quelque chose.  Ma seule  intention c’est  de  filmer  d’une certaine
manière,  ce  n’est  pas  de  filmer  d’une  certaine  manière  pour ;  c’est  de  filmer  d’une  certaine
manière, le ‹ pour › est… Pour qu’il se passe quelque chose. » (Jean-Luc Godard, Introduction à une
véritable histoire du cinéma, Paris, Albatros, 1980, p. 120).
3. Pierre Reverdy, « L’image », Nord-Sud, no 13, mars 1918, p. 3.
4. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972.
5. Voir la notion de « musique empathique » chez Michel Chion (Le Son, traité d’acoulogie, Paris,
Arman Colin, 2010).
6. Jean-Luc Godard, « Le montage, la solitude et la liberté » [1989], Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard. Tome 2 : 1984-1998, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, p. 242.
7. Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, France, 1988-1998). Histoire(s) du cinéma est composé de
quatre chapitres divisés en huit épisodes : 1A Toutes les histoires (1989, 51 min) ; 1B Une histoire seule
(1988, 42 min) ; 2A Seul le cinéma (1994, 26 min) ; 2B Fatale beauté (1994, 28 min) ; 3A La Monnaie de
l’absolu (26 min) ; 3B Une vague nouvelle (1998, 27 min) ; 4A Le Contrôle de l’univers (1998, 27 min) ; 4B 
Les Signes parmi nous (1998, 38 min). Réalisé pour la télévision française à partir de 1987, Histoire(s)
du cinéma représente le projet le plus ambitieux de Godard. Après la sortie du film, Godard publie
en trois volumes une version images-textes d’Histoire(s) du cinéma (voir Histoire(s) du cinéma, Paris,
Gallimard, 1998) et fait également paraître un CD audio (Histoire(s) du cinéma [Introduction à une
véritable histoire du cinéma, la seule, la vraie], Munich, ECM, 1999).
8. Jacques Aumont, Amnésies. Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris, P.O.L., 1999, p. 17.
Pour la genèse de chacun des épisodes du film, voir surtout pp. 1-31. 
9. Godard  joue  sur  l’hybridité  sémantique  de  la  notion  d’histoire  associée  au langage
cinématographique. D’une part, en développant son propre langage, le cinéma s’est rapidement
transformé en « conteur d’histoires », adaptant les mythes, les légendes, des figures éminentes de
l’Histoire, produisant par la suite son propre régime de fictionalité. D’autre part, en inaugurant
un procédé nouveau de « mise en archives » d’une époque, le cinéma devient partie intégrante de
la condition de possibilité de l’Histoire : le cinéma se fait mémoire visuelle du siècle (document)
ou pratique historiographique (une « machine à écrire » l’Histoire) ; autrement dit, il intervient
dans l’élaboration ou dans l’écriture même de l’Histoire. 
10. Dominique Païni, « Que peut le cinéma ? », Art Press, numéro hors série (« Le Siècle de Jean-
Luc Godard. Guide pour l’Histoire(s) du cinéma »), novembre 1998, p. 4. 
11. Ces interventions ont été publiées en un recueil  (voir Jean-Luc Godard, Introduction à une
véritable histoire du cinéma, op. cit.). 
12. Pourtant, selon Jacques Aumont, « […] il n’y a pas moins postmoderne que Godard. » (Jacques
Aumont, op. cit., p. 43).
13. Alain Badiou, « Le plus-de-voir », Art Press, op. cit., p. 86.
14. Céline  Scemama,  Histoire(s)  du  cinéma  de  Jean-Luc  Godard :  la  force  faible  d’un  art,
Paris / Budapest / Kinshasa, L’Harmattan, 2006. Selon l’auteur, le cinéma révèle « sa puissance
théorique  et  son  pouvoir  total  de  monstration  comme  l’impuissance  de  son  impact  dans  la
réalité » (id., p. 206). Scemama établit le fait que la matière de Histoire(s) du Cinéma est composée
selon Godard de « force faible », à savoir d’une force qui permet seulement et a posteriori de lutter
contre l’oubli.
L’image « dissensuelle » dans Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard
Décadrages, 34-36 | 2017
16
15. On assiste là à plusieurs manières de poser la question de l’Holocauste, et partant, de faire
acte de mémoire : par le témoignage, par la question des traces, et enfin par des images ou des
écrits produits tous deux au moment des faits. Dans son film, Yael Hersonski confronte les images
tournées par les nazis dans un camp de travail aux journaux écrits par les prisonniers. Le film
Respite de Harun Farocki fait de l’image même le point de départ de l’interrogation. 
16. Jean-Luc Godard, « Une boucle bouclée :  nouvel entretien avec Jean-Luc Godard par Alain
Bergala » [1997], Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Tome 2, op. cit., p. 32.
17. Jean-Luc Godard parle ici du film de Roberto Begnini, La Vita bella (La Vie est belle, Italie, 1997)
(voir « Aux frontières du cinéma : entretien avec Jean-Luc Godard », Cahiers du cinéma, numéro
hors série, avril 2000, p. 16). On peut souligner les similarités de la réflexion de Godard avec la
pensée de Ricœur. Godard manifeste clairement son désir de montrer le rapport entre l’histoire
des autres et la sienne, entre l’individuel et le collectif, car, déplore-t-il, ce rapport « entre ces
deux types d’Histoires est très rarement montré » (Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard,  op. cit., 
p. 11).  De  même,  Ricœur,  lors  d’une  conférence  intitulée  « L’écriture  de  l’Histoire  et  la
représentation du passé »,  tente de penser l’opération historiographique telle qu’énoncée par
Michel  de  Certeau  en  passant  par  une  réflexion  sur  la  mémoire.  Pour  bien  penser  la
représentation  historienne,  il  faut  selon  lui  substituer  au  devoir  de  mémoire  un  travail  de
mémoire (comme dans Histoire(s)  du cinéma).  Voir Paul Ricœur, « L’écriture de l’Histoire et la
représentation  du  passé »,  Annales.  Histoire,  Sciences  Sociales,  vol. 55,  no 4,  2000  (accessible  en
ligne :  www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/
ahess_03952649_2000_num_55_4_279877).
18. Paul Ricœur, « L’écriture de l’Histoire », op. cit., p. 736.
19. On peut évoquer à cet égard la critique qu’adresse Merleau-Ponty à Malraux. Pour Merleau-
Ponty, le musée est synonyme d’historicité et de mort, puisque le passé n’entre plus en dialogue
avec le présent. La « forme noble de la mémoire » est au contraire une forme double qui réinscrit
le passé dans le présent : « […] tout le passé de la peinture livre au peintre une tradition, c’est-à-
dire, commente Husserl, ‹ le pouvoir d’oublier les origines et de donner au passé, non pas une
survie qui est la forme hypocrite de l’oubli, mais une nouvelle vie, qui est la forme noble de la
mémoire › » (Maurice Merleau-Ponty, « Le langage indirect et les voix du silence », Signes, Paris,
Gallimard, 1960, p. 74). 
20. La répétition chez Godard prend la forme d’une « insistance » : elle s’inscrit (comme le fait
visuellement le mot « histoire(s) ») ;  elle s’énonce (« Histoire(s) du cinéma avec un S », répète
Godard) ; elle se sérialise (voir la multitude de photogrammes, de films, de titres de livres).
21. Voici l’intégralité de la citation de Virgile : « sed revocare gradum superasque evadere ad auras,
hoc opus, hic labor est. » (« revenir sur ses pas des enfers, et s’échapper vers les cieux, c’est une
entreprise, c’est un travail difficile »). Dès le début du film, deux thématiques se croisent : celle
de la lumière et de l’obscurité, et surtout celle de l’oubli et de la réminiscence.
22. J’emprunte  la  notion  de  « déterritorialisation »  à  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari  ( Mille
Plateaux, Paris, Minuit, 1980). Elle renvoie ici au double geste d’abstraction et de re-signification à
l’œuvre dans la pratique de la citation chez Godard.
23. Jacques Aumont, Amnésies, op. cit., p. 15.
24. Jean-Luc Godard, « Une boucle bouclée :  nouvel entretien avec Jean-Luc Godard par Alain
Bergala », op. cit., p. 33.
25. Paul Ricœur, Temps et récit 2, Paris, Seuil, 1983, p. 18.
26. La symphonie liturgique no 3 d’Arthur Honegger est devenue un symbole du combat entre
l’Homme moderne et la décadence barbare. Elle fut écrite peu de temps après la Seconde Guerre
mondiale.
27. Voir Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 234-235 : « Ce qui compte,
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